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PROLOG

Oare o iubea? Iubea felul in care il privea, felul
in care ii tremura buza de jos si i se incorda un picior
cand avea orgasm. Iubea modul in care pletele ei lungi
si castanii 1i acopereau ochii de caprioara cand il calarea
si in care trupul zvelt i se arcuia ca o semiluna cand o
patrundea din spate. Oare o iubea? Iubea unele lucruri la
ea. Dar intrebarea nu e dac# o iubea sau nu. Intrebarea
e... el a omorat-o?
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— Nu din nou...

Dezamagirea din glasul lui rdsuna in toata inca-
perea si ramane suspendata ca o ceata subtire, ascun-
zandu-ne unul de altul. Trag adanc aer in piept,
inlaturand ceata, si rasuflu imediat, eliberand din nou
spatiul dintre noi. Nu trebuie sa ma uit la el ca sa stiu
ca privirea 1i e abatuta si ca-si tine buzele stranse. Nici
nu-l invinovatesc. L-am dezamagit din nou pe Adam.
Imi trec mainile peste piarul meu de un blond auriu,
netezind suvitele rizlete. Il port adunat strans intr-un
coc perfect. Intotdeauna il port astfel. Imi pun un
sacou alb peste bluza verde-smarald si-mi indrept fusta
creion. Privirile ni se intalnesc, aducandu-ne din nou in
prezent.

— Jarta-ma.

Imi plec capul, evitindu-i privirea ca si-l
ademenesc sa vinda spre mine. Musca momeala si se
apropie, dominandu-mi statura mignona cu trupul lui
de aproape un metru nouizeci. Imi mangaie obrazul,
imi ridicd barbia si ma saruta delicat pe buze. Ma
strabate un fior din cap pana-n picioare. Dupa zece ani
de casnicie, inca are efectul asta asupra mea. Dupa zece
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ani de casnicie, si eu am acelasi efect asupra lui. Adica
il dezamagesc.

— Trebuia sa pornim ieri spre casa de vacanta. Ai
zis ca azi o sa poti.

Ma desprind din imbratisare si inchid servieta;
sentimentul datoriei s-a dovedit mai puternic decat
iubirea.

— Stiu, stiu. Numai ca am foarte multe de facut si
trebuie sa ma pregatesc pentru o pledoarie finala foarte
importanta.

Adam se duce in pragul dormitorului nostru si
se sprijind de cadrul usii. Isi incruciseazi bratele peste
piept. Nimic nu mi-as dori mai mult in clipa asta decat
sa stau in bratele, lui in loc sd fiu prinsa pana peste cap
intr-un proces complicat, dar sunt unele lucruri pe care
nici macar eu nu le pot controla.

— Intotdeauna ai foarte mult de lucru. Intot-
deauna te ocupi de cate un caz important.

Mijeste ochii intr-un fel jucaus, dar si cu repros, de
parca m-as gasi acum pe banca acuzatilor.

— Cineva tot trebuie sa plateasca facturile, 1i zic
eu, zambind usor.

Cuvintele mele 1l lovesc din plin. Clatina din cap
cu o miscare aproape imperceptibild, dar nu pot sa ignor
gestul. Imi pun mainile pe umerii lui. Se preface ci n-o
sa se aplece sa-mi intalneasca buzele, dar eu stiu c-0 s-o0
faca. Nu mi se poate opune, asa cum nici eu nu-i pot
rezista.

Zambeste, dar jocul lui de ,care pe care” dureaza
numai cateva secunde, dupa care se apleaca spre mine.
Buzele ni se intdlnesc din nou — de data asta intr-un
sarut mai pasional. Ne inclestam si desclestam buzele,
ne inldntuim limbile, mainile lui urca si coboara pe
spatele meu. Imi vine si anulez totul chiar in clipa aia.

10


Stamp


La bine sila rau

Sa-mi dau demisia de la firma. Sa vindem casa asta si sa
ne mutam in Virginia, in vila noastra de pe lac, doar noi
doi, tinandu-ne de mana si alergand spre propriul nostru
basm.

Dar realitatea isi reintra in drepturi.

— Trebuie sa plec, 1i soptesc eu la ureche, desprin-
zandu-ma din imbratisare.

Eu sunt intotdeauna prima care se retrage din
imbratisare. Candva, intr-o zi, o sa fim exact asa cum am
stiut dintotdeauna c-o sa fim, insi ziua aceea nu e azi.

— Dar maine e aniversarea noastra de zece ani,
zice el, incruntandu-se.

Inci are farmecul copiliresc de care m-am
indragostit; 1-as gasi enervant daca n-as fi innebunita
dupa el.

— O sd incerc sd ajung maine.

Fac un pas in spate, cercetandu-i chipul dezamagit
ca sa vad cat rau am facut.

— Ai putea zice ca, dupa zece ani, m-am obisnuit
sd-mi faci figura asta... dar nu m-am obisnuit, spune el,
pufnind.

Adam isi freaca barbia ca si cum s-ar gandi bine ce
sa spuna mai departe.

— Pur si simplu m-am saturat, Sarah.

Isi pleaca fruntea si clatina din cap.

Suprim distanta dintre noi si-mi ingrop fata in
pieptul lui.

— Iarta-ma. Stiu ca te-am dezamagit. Dar dupa ce
se termind cazul asta, imi iau o saptamana libera. I-am
zis deja lui Kent.

M3 uit la el cu ochi de caprioard, sperand sa-1
bucure vestea.
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Nu poate sa-si retina un mic zambet.

— Asta e o promisiune adevarata sau o promisiune
a la Sarah?

— Ei, hai, termina, zic eu, batandu-I usor pe piept
cu palma.

Ma apuca de maini si ma trage inapoi pentru un
nou sarut.

— O sa termin cand termini si tu, zice el, cu un
zambet in coltul gurii.

1l mai sarut o data.

— Ah, era sa uit.

Scot din dulap o cutiutd impachetata si-i dau
cadoul meu.

— Ti-am luat ceva.

Se uita la cadou, apoi la mine.

— Nu trebuia, zice el, luand cadoul impachetat
perfect.

Dupad a cincea aniversare, stabiliserdm sa nu ne mai
facem cadouri, dar nu m-am putut abtine. Stiu ca l-am
neglijat, dar incerc sa ma revansez prin acest mic gest.
Incremeneste pentru o clipa, apoi incepe si despacheteze
cadoul cu grija. Scoate capacul, dezvaluind un ceas Patek
Philippe multifunctional, cu cadran de aur si curea din
piele de aligator. Adam ramane cu gura cascata.

— De ani de zile ma tot uit la ceasul asta... E prea
mult, protesteaza el in timp ce admira designul complicat
al cadranului.

— Banu, nu e. Doar aniversam zece ani de cdsnicie,
zic eu, scotand ceasul din cutie. Uiti-te la inscriptie.

1l intoarce si vede ci pe spate e gravat ,.5 256 000“.
— Ce-i asta? intreabd Adam, uitdndu-se la mine.
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— Atatea minute sunt in zece ani, raspund eu,
sarutandu-1 usor pe buze.

— Ai numarat?

— Eu intotdeauna numar, 1i spun razand in timp
ce il ajut sa-si puna ceasul la mana.

Adam ridica incheietura, admirandu-l.

— Asta e ca sa pot contabiliza mai usor intarzierile
sau absentele tale? ma tachineaza el.

Imi dau ochii peste cap.

— Glumesc.

— Ba nu, nu glumesti, spun eu, inclinandu-mi
capul.

Stiu bine ca nu glumeste.

Adam 1isi coboara bratul si-si indreaptd din nou
atentia spre mine, punandu-si mainile pe umerii mei si
mangaindu-mi bratele.

— Asa e, dar eu tot te iubesc, Sarah, zice el si ma
saruta apasat.

Dupéa ce reusim sa ne smulgem din acest sarut
pasional, coboram in bucatdria noastra spatioasa si
moderna, cu aparatura din otel inoxidabil, bufete crem si
blaturi de granit. Imi pun servieta pe insula din mijlocul
incaperii si incep sa scotocesc prin frigider dupa fructe si
apa. Iau niste ananas feliat si o sticld de San Pellegrino,
care ar trebui sa-mi ajunga pana la pranz, cand o s-o
trimit pe asistenta mea sa-mi ia ceva de mancare.

Adam toarna doua cesti de cafea si pe una dintre ele
o pune langa servieta mea neagra, marca Bottega. Scoate
filtrul folosit din cafetiera si-1 duce la cosul de gunoi,
apasand cu piciorul pe pedala ca sa deschida capacul. O
sclipire argintie 1i atrage atentia in treacat.

— Ce-1 asta?
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Adam baga mana in gunoi si scoate obiectul care
sclipea. E un plic rupt, cu o felicitare inauntru.

— Maica-ta ne-a trimis o felicitare de aniversarea
noastra, i raspund eu, cu ochii in telefon.

— Si tu ai... aruncat-o pur si simplu? ma intreaba
facand o grimasa.

— Am citit-o. Am luat la cunostinta. Am digerat-o.
Ce altceva mai voiai sa fac cu ea?

Adam scoate felicitarea din plicul deschis si o
citeste cu voce tare:

— ,,Nu-mi vine sa cred ca sunteti impreuna de zece
ani! La multi ani, dragii mei Adam si Sarah. P.S. Unde-s
nepotii mei? Cu drag, mama.*

Adam zambeste si se duce la frigider.
— A fost dragut din partea ei.

Incepe s# scotoceasca prin sertare dupi un magnet
cu care sa fixeze descoperirea sa pe usa frigiderului
nostru din otel inoxidabil. Imi dau ochii peste cap cand il
vad lipind pe frigider o bucitica de gunoi.

— Ce faci azi? il intreb, ca sa schimb subiectul.

M-am hotarat sa las de la mine de data asta. Iau
ceasca de cafea si mi-o duc la buze. E fierbinte, dar
intr-un sens bun, frige ca focurile mici de care avem
nevoie cateodata ca sa ne aduca aminte ca suntem in
viata.

— Ei bine, acum ca am atata timp la dispozitie...
zice el chicotind si uitandu-se la noul lui ceas.

Rad si eu putin, din politete, la gluma lui ingrozitor
de proasta.

— Cred c-o s ma duc la casa de vacanta sa scriu.
Daniel are nevoie de mai multe pagini inainte sa poata
propune cartea spre publicare.

Incuviintez si mai iau o gura de cafea.
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— Ultimele pe care i le-ai trimis au fost minunate.
Agentul tau o sa fie incantat. Sa nu uiti sa mi le trimiti si
mie pe cele mai recente.

— Vorbesti serios? zice el, ridicand sceptic o
spranceana.

— Intotdeauna vorbesc serios... mai ales cind e
vorba despre tine, spun facandu-i cu ochiul.

Adam lasa cafeaua din mana si vine spre mine,
oprindu-se in spatele meu, cu palmele pe blat. Ma saruta
pe gat, impingandu-si pelvisul pe fundul meu. Chicotesc
ca o scolarita.

— Vino maine. Stai doar o zi.

— O sa incerc, desi n-o sa pot sta decat cateva ore
cu tine.

— Fa mai mult decat sa incerci. Avem casa de pe
lac de mai bine de un an si n-ai petrecut decat o noapte
acolo.

— Am spus c-o sa incerc.

Mai iau o gura de cafea.

— Terog, spune el cu un geamit si1i simt rasuflarea
pe gat.

— O sa fac tot ce-mi std in putinta sa vin maine si
sd botezam odata casa de pe lac.

Ma imping in Adam cu spatele, tachinandu-l. Ma
lipeste de el cu putere si ma saruta pe gat.

— Asta chiar e un plan pe gustul meu.

Adam ma intoarce cu fata spre el si-si plimba
mainile pe corpul meu, de sus pana jos.

— Multumesc cd ai rabdare cu mine.

Imi ridic barbia pani ni se intalnesc privirile si ma
uit la el cu niste ochi de caprioara sfioasa, ca sa-i confirm
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cat de sincere sunt cuvintele mele. Ma priveste drept in
ochi.

— Te-as astepta o viata intreaga, spune el, sarutan-
du-ma pe frunte, pe varful nasului si apoi pe buze. Sau
cel putin inca 5 256 000 de minute... glumeste, cu un
zambet in coltul gurii. Acum fugi la birou, ca sa ajungi
apoi mai repede napoi la mine.

Ma loveste in joaca peste fund, de parci ma
pregatesc sa intru pe teren la un meci de fotbal.

Imi iau geanta si pornesc spre usi. i spun ca-1
iubesc.

— Eu te iubesc si mai mult, imi raspunde el.
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ADAM MORGAN

Degetele mele ating tastele calculatorului pentru
ultima datd chiar cand soarele isi trimite ultimele raze
peste aceastd parte a globului. O adiere face copacii
sa fosneasca, scuturandu-i de frunzele lor in culori de
toamna, pe cand apa lacului se unduieste, mangaind
usor malul. Salvez ce am lucrat peste zi si inchid laptopul
— trei mii de cuvinte ar trebui si fie de-ajuns. imi arunc
ochelarii cu rame negre pe birou si-mi trec mainile prin
parul castaniu cu reflexii cenusii, dandu-mi-1 de pe frunte.
Imi frec putin tAmplele ca sd-mi alin durerea de cap sta-
ruitoare si oftez adanc. In timp ce imi intind bratele si-mi
indoi gatul in toate directiile, zaresc o veverita neagra
strabatand curtea in fuga. Nu ca n-as mai fi vazut pana
acum veverite negre, dar sunt o aparitie rara si merita
atentie. Ma uit pe fereastra mare din dreptul biroului si o
vad cum topaie de colo colo, cautand de mancare, foarte
hotarata in ceea ce priveste scopul si directia ei.

Casa de pe lac e la o ora departare de casa noastra
de la marginea Washingtonului, dar e ca si cum ar fi pe
alta planeta. E un taram inverzit pe care stramosii nostri
chiar l-ar recunoaste, spre deosebire de monstruozita-
tea de beton si sunetul claxoanelor care definesc capitala
natiei noastre. Vila e suficient de departe de oras ca sa ma
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fereasca de vizite inopinate, dar suficient de aproape ca sa
vin aici cu masina ori de cate ori simt nevoia sa fiu singur
— sau nu neaparat singur.

Exact de asta avea nevoie cariera mea de scriitor: de
o cabana retrasa, pe Lake Manassas, in inima padurii, in
Prince William County, Virginia, sau cel putin asa o con-
vinsesem pe Sarah. Tot incercasem si-i spun pana acum
un an, cand am cumparat aceasta a doua casa. Pentru
mine a insemnat o noud lume, una in care pot sa scriu,
plind de dorinte realizabile, in care sa traiesc fara sa simt
mereu presiunea ca nu sunt suficient de bun. Frumusetea
naturii din jurul meu isi gasea o expresie in munca mea si
in lumea asta am simtit ca am renascut.

Lemnul e atat de prezentin constructia vilei, incat am
impresia ca urc intr-un copac, nu ca intru intr-o locuinta.
Sufrageria deschisa are bovindouri mari cu vedere spre
lac si un semineu urias, impodobit cu pietricele colorate.
Un imens covor din blana de urs completeaza sufrageria
si serveste drept piesa centrala, separand-o de bucitarie.
Blaturi de marmura de un verde crud acopera atat insula
din bucatarie, cat si celelalte bufete, iar deasupra sijos sunt
dulapuri din lemn de pin baituit pana a capatat o culoare
bogata, ca de caramel. Chiar dincolo de sufragerie, la nici
trei metri de semineu, langa bovindouri, se afla biroul meu,
ceea ce mi asigura o priveliste minunata, ingdduindu-mi
sa ma bucur de tot ce are natura mai frumos de oferit prin
partile astea si dandu-mi totodata libertatea de a nu ma
simti inchis in vreun birou ingust.

Nu mi-a fost greu s-o conving pe Sarah sa
cumparam aceasta a doua casa. Cred ca si-a dat seama
ca ma indepartam tot mai mult — mental, afectiv... — sau
poate a vrut doar sa-mi arate ca-si permite s-o cumpere.
Ca sa-mi mai aminteascd o data de avantajul financiar pe
care-l are asupra mea, folosindu-se de el ca si-si etaleze
puterea. Oricare o fi fost motivul, cert e ca m-am ales cu
vila, asa ca restul nici nu ma intereseaza.
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Trebuia sa fie a doua noastra casa, dar se pare ca
e doar a mea. Nici nu mai stiu de cate ori mi-a promis
Sarah c-o sa vind sa stea cu mine aici un weekend si apoi
n-a mai venit. Weekendul de acum nu face nici el exceptie,
desi aniversam zece ani de casnicie. Speram c-o sa poata
sa stea cu mine aici micar azi, dar m-a sunat ceva mai
devreme ca sa-mi spuna ca trebuie si se intoarca la birou.
Mi-a zis si ci mi iubeste. Intotdeauna imi spune ci ma
iubeste. Imi intind incheietura mainii, admirAndu-mi
noul ceas. Are un pret exorbitant. Si totusi, a fost un
cadou inspirat. Asa e Sarah. Atenta cu tine, chiar daca nu
e niciodata prezenta.

Intotdeauna mi s-a parut ci Sarah cucereste lumea
in timp ce eu doar ma lupt sa supravietuiesc in ea. Asa a
vrut ea sa fie, o femeie puternica, actrita principald intr-o
piesa in care eu am doar un rol de figurant. N-a fost din-
totdeauna asa. Ne-am intalnit cand eu eram in anul trei de
facultate la Universitatea Duke, iar ea in anul intai. Studia
stiinte politice, pe cand eu studiam literatura. Pe atunci,
amandoi aveam visuri indraznete. Sarah voia sa fie un
avocat de succes, iar eu voiam si intru in istorie ca unul
dintre marii scriitori ai generatiei noastre. Cincisprezece
ani mai tarziu, unul dintre noi inca asteapta.

Ce-i drept, succesul mi-a surds o clipa, dar a
disparut la fel de repede precum a sosit si inca nu s-a
intors la mine. Asa-i cand ai un vis. Pana la urma tot
trebuie sa te trezesti din el. Prima mea carte a fost bine
primitd, nu in sensul ca ar fi avut succes comercial sau
ar fi devenit un bestseller, ci in sensul ca a avut succes
de criticd. Un critic m-a numit chiar ,,Urmétorul David
Foster Wallace'”, ceea ce mi-a placut. Cartea mai are fani
inraiti chiar si azi si am incercat sa repet experienta, dar

1 Autor american de romane, nuvele si eseuri cu umor negru, profesor
universitar de limba engleza si scriere creativid. Romanul sau Infinite
Jest a fost declarat de Time unul dintre cele mai bune 100 romane ale
secolului. S-a sinucis la 46 de ani (n. red.).
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a doua si a treia carte au dezamagit pe toate planurile,
inclusiv cel literar. Ma mir ca agentul meu nu a renuntat
la mine si sunt sigur ca, daca nici cartea la care lucrez
acum nu are succes, o si-mi dea un sut in fund cat de
curand.

Am apucat sa simt o clipa gustul victoriei, dar nu
pot s spun ca mi-am implinit visurile. Visul lui Sarah
era sa fie avocat de drept penal, unul dintre cei mai buni.
Nu e unul dintre cei mai buni — e chiar cea mai buna,
asa cum am stiut dintotdeauna c-o sa fie. Doar ca nu-mi
imaginam c-o sa-i port atata pica pentru asta.

Dar, cum ziceam, n-a fost mereu asa, adica nu am
profitat dintotdeauna de fiecare ocazie care se ivea ca sa
ma refugiez in a doua noastra casa, iar ea nu a trait din-
totdeauna de parca ar locui la birou. La urma urmei, nu
devii cel mai bun avocat al apararii iubindu-ti sotul.

Al zice ca, la cat de singur sunt si cat imi plang de
mila, ar trebui sa fiu unul dintre cei mai mari scriitori,
un fel de Thoreau sau Hemingway al zilelor noastre.
Dar deocamdata n-am in comun cu Hemingway decat
bautura, nu si succesul.

Sarah are munca ei, eu 0 am pe a mea si era o vreme
cand ne aveam si unul pe altul, dar vremea aia a trecut.

Ne-am intalnit la o petrecere — a fost un noroc
chior, fiindca Sarah nu obisnuia deloc sd mearga la
astfel de intalniri, dupa cum avea sa-mi spuna ceva mai
tarziu in seara aceea. Prefera sa stea cu nasul intr-o carte
decat sa fie inconjurata de trupuri lipicioase, duduind
de hormoni, in subsolul vreunui camin. Si totusi, venise
si statea intr-un colt, band bere ieftina dintr-un pahar
de plastic, mai stanjenita chiar si decat o calugarita
intr-un bordel. Avea pe buze un zambet firav, cu care
incerca sa-si mascheze disconfortul, dar o trada limbajul
trupului. Statea sprijinita de un perete, picior peste
picior, cu paharul la gura, uitandu-se la lumea din jur, cu
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un brat petrecut peste piept si bagat sub celilalt. Incerca
sa se facd mica de tot, si se piarda in peisaj, sa treaca
neobservata. Dar pentru mine, era singura persoana din
camera.

Parul ei blond, care-i ajungea pana la umeri,
stralucea sub luminile in infra rosu, nelipsite de la
nicio petrecere studenteasca de la mijlocul anilor 2000.
In ochii ei verzi cu irizatii gilbui se ascundeau toate
misterele lumii. Trupul zvelt 1i era acoperit de un tricou
alb mulat si blugi evazati. I se vedea putin mijlocul si
nu-mi puteam lua ochii de la bucitica aceea de piele.
O fasie dezvelitd din pielea ei alba ca laptele ma infier-
banta mai mult decat ma infierbantase vreodata trupul
complet dezbracat al fostei mele iubite. Ma uitam la ea.
O studiam din priviri. Nici nu-i adresasem vreun cuvant
si memorasem deja fiecare forma, fiecare contur si
fiecare pistrui pe care i-1 puteam deslusi in subsolul acela
intunecos. Incercam si-mi imaginez cum arati pe sub
haine si mai tarziu aveam sa aflu ca nu ghicisem bine.
Corpul ei intrecea limitele imaginatiei mele. Era perfecta
— ceva ce eu nu puteam nici sa concep, nici sa inteleg.

De-abia o ord mai tarziu, cand privirea ei a
intalnit-o in sfarsit pe a mea, mi-am facut curaj sd ma
duc sé-i vorbesc. Cu indltimea mea, 1i dominam trupul
delicat, dar mi s-a parut chiar de la inceput ca ea este mai
mare decat mine si am stiut ca, de indata ce-si va da si ea
seama de asta, va deveni o forta de neoprit.

La inceput a fost cam distantd, raspunzandu-mi
monosilabic. Am intrebat-o cum o cheama. Mi-a raspuns
,Sarah”. Am Intrebat-o cu cine a venit. Mi-a aratat cu
degetul o bruneta beata care se freca de un tip pe ringul
de dans. Am intrebat-o daca vrea sa danseze. Mi-a spus
ca nu. I-am zis ca e frumoasa. A ridicat din umeri. I-am
spus cad pe mine ma cheama Adam. A sorbit din bere.
Am intrebat-o ce studiaza. A batut cu degetul in pahar ca
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sa-mi dea de inteles ca mai vrea o bere si a dat sa plece.
I-am luat paharul din mana si mi-am turnat paharul plin
intr-al ei. Mi-a zambit, ludndu-si paharul inapoi si ase-
zandu-se din nou cu spatele la perete.

— Foarte galant, a zis ea, luand o gura de bere.

M-am rezemat si eu de perete, langa ea, si am ramas
tacuti o vreme care mie mi s-a parut o eternitate. Asa a
fost inca de la inceput cu Sarah: simteam ca as putea sa
stau cu ea o eternitate. Isi bea linistitd berea in timp ce
studia lumea de la petrecere si statea cu ochii pe prietena
ei beata. M-am prefiacut ca ma uit si eu prin camera
impreuna cu ea, dar de fapt, nu aveam ochi decat pentru
Sarah. Dupa nouasprezece minute, prietena lui Sarah i-a
zis cd pleaca cu tipul de care se frecase toatd noaptea.
Vorbea nedeslusit, avea ochii goi si-i cadea parul peste
fatda in timp ce il tinea de mana pe barbatul pentru care
avea sa-si departeze picioarele in curand. Sarah nu parea
prea incantatd, dar i-a urat distractie placuta si i-a zis s-o
sune a doua zi dimineata. N-o mai auzisem in seara aceea
sa vorbeasca atat de mult. Pe urma s-a intors netulburata
la berea ei.

La minutul douazeci, si-a terminat bautura si a
aruncat paharul pe podeaua jegoasa, trimitandu-1 cu un
sut in coltul camerei. A mai stat o vreme asa, plimban-
du-si privirea prin incapere si apoi tragand cu ochiul la
mine. Se foia crispata si nu-mi dideam seama daca vrea
sa se apropie de mine sau sa se indeparteze.

Peste un minut, m-am hotarat sa aflu si am
intrebat-o daca vrea sa plecam. A zis ,da”. Cand am
adus-o 1napoi in siguranta la camera ei de camin, ma
asteptam sa-i dau un pupic pe obraz si sa-i urez noapte
buna. Sarah nu parea genul de fata care sa cedeze impul-
surilor de moment. Cand m-am aplecat s-o pup pe obraz,
m-a tras inauntru, a smuls hainele de pe mine si tot restul
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noptii n-a facut decat sa murmure ,da”, printre gafaieli
si gemete.

Trei ani mai tarziu, am cerut-o in casatorie si a zis
din nou ,da”. Si, cu toate ca de atunci mi-a zis ,,da” de
nenumarate ori, cred ca aceea a fost ultima dati cand a
vorbit serios. Daca n-ar fi fost asa de absorbita de studiile
ei de drept si apoi de avocatura, cred ca am fi...

Vantul tranteste usa de la intrare cu un bufnet
puternic. M-a speriat pentru o clipa, dar stiu ci e ea.
Fara ca macar s-o vad, stiu deja ca i s-au colorat pistruii
dupa o zi de munca pe terasa cafenelei. Stiu ca ochii ei
caprui de caprioara stralucesc de speranta si veselie. Stiu
ca peste parul ei lung si ciufulit poarta un fes pe care si
l-a tricotat singura toamna asta. Stiu ca o sa arate superb
si dupa ce-si da jos fesul, chiar si cu parul ravasit. Stiu ca
nu poarta sutien pe sub topul mulat, pe care I-a combinat
cu o fusta mini inchisa la culoare. Stiu ca fusta ei o sa aiba
o dunga 1n talie, pe unde a fost incinsa cu sortul toata
ziua. Stiu c-o sa-mi trimita un zambet cand ma vede si
n-o sa-mi ia nici saizeci de secunde sa intru in ea.

— Iubitule, am adus niste pateuri de la cafenea, a
strigat ea din holul de la intrare.

O aud straduindu-se sa-si dea jos pantofii, sosetele
lungi pana la genunchi si jacheta. Iau doua pahare de
la bar. Torn whisky in amandoua si, chiar cand intra
pe usa, 1i intind unul. Cu pas sprintar, vine spre mine,
ia paharul, il da pe gat si-l pune la loc pe bar. Cildura
semineului de piatra o incalzeste si observ ca nu mai are
pielea de gaina.

Nici nu apuc sa mai iau o gura de bautura, ca ea
imi si descheie pantalonii. Se asaza in genunchi si ma
priveste cu un zambet diabolic.
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Ii dau drumul, ldsandu-i picioarele pe pat, si ma
duc in baie, inchizand usa dupa mine.

Inci o aud gafaind de cealalts parte a usii, incercand
sa-si recapete suflul. Nu scoate niciun sunet si presupun
ca e inca intinsa pe pat. Sper ca e cuprinsa de extaz si
nu de durere. Uneori merg prea departe — parca mi-as
pierde cunostinta si, cAnd imi revin in simtiri, imi dau
seama cd am gresit. Nu ma pot abtine. Pur si simplu asta
e efectul pe care-1 are Kelly asupra mea. Cand sunt cu ea,
instinctele animalice pun stapanire pe mine.

Inainte, si cu Sarah era la fel. Dar acum, in preajma
ei de-abia daca sunt barbat.

Ma uit in oglinda. A inceput sa-mi mijeasca barba
dupa barbieritul de azi-dimineat3, iar parul mi-e ravasit.
Ochii mei albastri sunt injectati. Nu suport sd ma privesc
mai mult de cateva secunde. Nu mi-e rusine de cine sunt,
dar nici mandru nu mi simt. imi dau cu apa pe fati, apoi
pe piept, abdomen si penis. Sunt prea obosit ca sa fac
dus. Ma usuc tamponandu-ma cu un prosop.

— Tubitule? striga Kelly din camera de alaturi.

— Da, iubito? rdspund eu, incepand sa ma spal pe
dinti.

— Ti-a scris nevasta-ta.

Scuip pasta de dinti in chiuveta si-mi clatesc gura,
apoi imi sterg buzele cu méana. In dormitor, luminile
sunt aprinse acum, iar Kelly sta in varful patului in capul
oaselor, intr-o camasa de noapte, cu telefonul meu in
mana. Imi zambeste.

— Ce-a spus? zic eu, tragand pe mine niste
pantaloni de pijama Ralph Lauren.

— Intreaba ce faci.
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Ma asez pe pat langa ea, dandu-i pe spate parul
lung si castaniu. O sarut cu tandrete pe gat si pe umar.

— Spune-i cd ma pregatesc sa i-o trag din nou fetei
visurilor mele, zic eu in soapta.

Kelly rade si incepe sa scrie un mesaj de raspuns
pe telefon.

— Dorinta ta e porunca pentru mine, chicoteste ea.
Ii iau telefonul cu un gest juciaus si ma ridic din
pat. Scriu repede un mesaj lui Sarah.

Din moment ce n-ai putut sd vii la mine, md intorc la noapte ca
sd te vdd. Nu-i nevoie sd stai treazd ca si md astepti. Te iubesc.

Pana sa las eu telefonul din mana, Sarah imi si
raspunde.

Sieu te iubesc. Am apucat sd citesc la pranz noile pagini pe care
mi le-ai trimis si sunt incredibile. Sunt asa de mandrd de tine
XOXO.

Zambesc o clipa, dar apoi ma cuprinde un
sentiment de vinovatie. Oftez.

Esti cea mai tare, iubito. Lasi-md sd te scot mdine la cind. Zi da.
Imi vibreazi telefonul.
Da.

Cateodata intrezaresc franturi din felul in care
eram noi doi pe vremuri si ma gandesc c-am putea fi din
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nou cuplul de atunci. Dar am dat-o in bara prea rau ca
sa mai sper la asta, iar pentru Sarah cariera a fost intot-
deauna pe primul loc — mai importanta decat mine,
decat Intemeierea unei familii, decat orice altceva. Asta
nu cred c-o sa se schimbe vreodata.

Ma gandeam ca o s-o0 lase mai moale dupa ce
facem copii, dar mi-a spus acum cinci ani ca nu vrea sa
fie mama. Am crezut ci o s-o pot face sa se razgandeasca.
N-am reusit.

Imi asez telefonul pe comoda si-1 pun la incircat.
Ma uit la Kelly, care imi arunca priviri lascive. Nu se mai
saturd de mine si nici eu de ea. Dar stiu ca asta n-o sa
dureze. A fost o vreme cand traiam acelasi lucru cu Sarah.
Vremea aia a apus de mult. Din cand in cand, vechile
sentimente ies din nou la suprafata, dar nu tin mult si
de obicei sunt induse de alcool sau de distantd. Sa nu ma
intelegi gresit, o iubesc pe Sarah. Daca n-o iubeam, as fi
parasit-o cu mult timp in urma. Iubirea asta e ceea ce nu
vreau sa pierd — nu banii, nu sentimentul de siguranta,
nu casele. Kelly imi da dragostea pe care Sarah nu mai
poate sa mi-o dea. Am nevoie de amandoua ca sa fiu
intreg. E bolnavicios, stiu, dar e adevarat. Am nevoie de
amandoua.

— Ai de gand sa-i spui vreodata nevesti-tii despre
noi doi?

— Dar tu ai de gand sa-i spui vreodata sotului tau?
1i intorc eu vorba.

Pufneste si-si incruciseazi bratele peste piept.

— Nu-i acelasi lucru, spune ea aproape in soapta.

Plec si ma intorc cu doua pahare pline de whisky,
intinzandu-i unul si apoi asezandu-ma pe pat. O cuprind
cu bratul si o trag 1anga mine, spunandu-i ca stiu ca nu
e acelasi lucru. Scoate un suspin usor si, imediat dupa,
trage din nou aer in piept, redevenind stapana pe sine.
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Ia o gura zdravana de tarie si nici macar nu tresare.
Se sprijina de mine. Stam asa, in tacere, bandu-ne
whisky-ul, prizonieri ai unor casnicii nefericite, unde
suntem mereu pe locul doi in ochii celor pe care-i iubim.
In schimb, cand eu si Kelly suntem impreuns, suntem
amandoi cei mai importanti. Mai torn cate un pahar,
dupa care facem sex din nou. De data asta nu o mai fut,
ci fac dragoste cu ea.
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